주간경향(총 5 건 검색)

[신간 탐색]일본 ‘자발적 실종자’들의 사연(2017. 08. 21 15:16)

2017. 08. 21 15:16 문화/과학 선명수 기자

인간증발 레나 모제, 스테판 르멜 지음·이주영 옮김 책세상 펴냄·1만5000원 1989년 도쿄 주식시장 급락을 시작으로 부동산 급락, 디플레이션이 이어지며 시작된 일본의 ‘잃어버린 10년’. 이후 일본에서는 매년 10만명에 가까운 사람들이 ‘증발’한다고 한다. 그 중 8만5000명 정도가 스스로 사라진 사람들이다. 책은 빚, 파산, 실직 등 생의 막다른 골목길에서 스스로 ‘증발’하기를 선택한 사람들에 대한 5년간의 탐사보고서다. 프랑스의 저널리스트 부부인 저자들은 2008년 우연히 일본의 ‘자발적 실종자’들의 이야기를 접한 뒤 일본 전역을 돌며 스스로 사라지는 것을 선택한 사람들과 그들의 사연을 심층 취재했다. 이들 대다수가 각종 사회적 실패에서 오는 수치심과 괴로움을 견디지 못하고 아무말 없이 집을 나가 다시 돌아오지 않는 길을 택하고, 신분을 숨긴 채 도쿄의 슬럼 지역인 산야나 오사카의 가마가사키 등으로 숨어든다. 에도 시대에는 범죄자들을 처형했던 곳이며 도살장으로 사용되다 일본 정부가 지도에서 일부러 지명을 삭제한 곳, 저자들은 이런 지역을 세계 3위 경제대국 속 ‘유령 같은 세계’로 묘사한다. 저자들은 일본 사회를 하나의 ‘거대한 압력솥’에 비유한다. 약한 불 위에 올려져 조금씩 끓는 압력솥 같은 사회에서 일본인들은 스트레스를 견디며 살아가다가, 그 압력을 견딜 수 없는 정도가 되면 수증기처럼 ‘증발’한다는 것이다. 책은 자신의 존재를 지우고 살아가는 개인과 그들을 방기하고 착취하는 일본 사회의 민낯을 고스란히 드러낸다.

신간 탐색

[주목! 이 사람]세월호 실종자 가족 박은미씨 “딸 못 찾아 숨 쉬는 것도 미안해요”(2015. 03. 17 10:54)

2015. 03. 17 10:54 사회 백철 기자

지난 3월 11일 오전 청와대 앞 분수대 광장. 이날 기온은 섭씨 영하 3도였다. 맹추위는 아니지만 스산한 기운이 광장을 뒤덮고 있었다. 바람이 심하게 불어 체감온도는 더 낮았다. 박은미씨(46)는 두꺼운 점퍼에 후드를 뒤집어쓰고 마스크까지 착용했다. 그래도 추운지 박씨의 두 다리는 연신 덜덜 떨리고 있었다. 이곳에서 1인 시위를 하고 있는 박씨는 세월호 실종 학생인 단원고 2학년 허다윤양의 엄마다. 박씨의 둘째 딸인 다윤이는 지난해 4월 15일 수학여행을 떠났다가 아직도 차가운 바닷속에 갇혀 있다. 남성 아이돌 그룹에 열광하고, 애완견을 사랑하며, 몰래 언니 옷을 입고 친구를 만나러 다녔던 평범한 학생이었다. “다윤이는 집안의 애교 덩어리였어요. 껌딱지처럼 엄마 아빠한테 딱 붙어 있던 아이였죠.” 지난해 11월, 세월호 수색이 중단된 뒤 박씨 부부는 진도 팽목항을 떠나 안산 자택으로 돌아왔다. 하지만 딸을 찾지 못했다는 생각이 부부를 괴롭혔다. “다윤이를 찾지 못하고 돌아온 뒤 잠을 자는 것도, 숨을 쉬는 것도 미안했어요. 하루에도 수십 번씩 ‘내가 왜 살고 있나’라며 안 좋은 생각이 올라왔어요. 내가 사는 이유는 단 한 가지였어요. 딸을 찾기 위해서….” 3월 11일 세월호 실종자 가족 박은미씨가 청와대 분수광장에서 세월호 선체 인양을 촉구하는 1인 시위를 하고 있다. | 백철 기자 설날 연휴 직전인 2월 14일, 박씨와 다른 세월호 실종자 가족들은 세월호가 침몰한 맹골수도를 찾았다. 이날 박씨는 맹골수도를 보다가 그만 정신을 잃었다. “그냥 다윤이를 만나고 싶었어요. 저 물에 빠지면 만날 수 있을까, 라는 생각까지 들다가….” 맹골수도를 다녀온 뒤 박씨는 청와대 앞 1인 시위에 나섰다. 세월호 선체 인양을 촉구하기 위해서였다. 박씨의 몸 상태를 아는 주변 사람들이 말렸지만, 박씨의 뜻을 꺾을 순 없었다. 박씨는 세월호 참사 전부터 신경섬유종을 앓고 있었다. 온몸의 신경에 종양이 생기는 무서운 병이다. 참사 이후 병이 깊어져 박씨의 뇌와 귀에까지 종양이 퍼졌다. 뇌종양 때문인지 바닥이 일렁이는 것처럼 어지러워 혼자 걸어다닐 수가 없다. 오른쪽 청력은 잃어버린 지 오래됐다. 남편 허흥환씨(50)가 박씨의 곁을 떠나지 않는 이유다. 1인 시위를 하다 보면 부부에게 말을 걸어오는 사람들이 많다. “실종자들을 다 건져낸 줄로만 알았다”는 사람, “천안함 유가족인 줄 알았다”는 사람도 있었다. “내 딸을 찾아달라며 피켓을 드는 게 끔찍한 일이지만 그래도 찾아야 하니까… 참아야지요.” 박씨의 청와대 1인 시위가 처음으로 언론에 나온 날, 인터넷에는 ‘왜 세월호 가족들은 박근혜 대통령만 붙잡고 늘어지냐’라는 내용의 댓글들이 올라왔다. 박씨도 그 댓글들을 봤다. “왜 청와대로 왔냐고요? 박근혜 대통령께서 해경 해체 발표 뒤에 분명히 말씀하셨잖아요. 마지막 실종자 한 명까지 찾겠다고 하셨잖아요. 그 약속을 꼭 지켜달라고, 세월호를 뭍으로 올려 내 딸과 다른 실종자들을 꼭 찾아달라는 말을 하고 싶을 뿐이에요.” 인터뷰를 마친 박씨는 남편과 팔짱을 낀 채 광화문광장의 세월호 농성장 쪽으로 발길을 옮겼다. 읖조리듯 내뱉은 그녀의 마지막 말이 귓전을 맴돌았다. “평범하게 살고 싶은데… 참 힘드네요.”

주목! 이 사람

[백가흠의 눈]9명의 실종자여, 돌아오라(2014. 11. 18 10:22)

2014. 11. 18 10:22 오피니언

세월호 실종자 수색이 7개월 만에 종료되었다. 계절이 묻는다. 봄에서 여름으로, 여름에서 가을을 지나 겨울 문턱에 선 우리들에게, 무엇을 찾았는가. 피해자 가족들의 품으로 돌아온 것은 무엇인가. 마음이 착잡하다. 점점 떨어지는 기온과 매서워지는 바람 앞에서 참담함과 절망감이 살을 뚫는다. 아이들은 겨울로 돌아왔다. 차갑고 절망스런 겨울을 같이 하자고, 우리들이 왜 죽어야만 했는지 알려달라고, 함께 봄을 맞이하자고 아이들은 칼날 같은 바람으로 우리 마음으로 돌아왔다. 계절은 바뀌었고 시간만 흘렀고 죄스런 마음만 늘었다. 아이들과 함께 겨울의 절망 앞에 서 있다. 따뜻했던, 뜨거웠던 바람은 멈추었고 이제 우리에겐 매섭고 냉정한 계절이 얼굴을 들이밀고 있다. 아이들이 왜 죽어야만 했는지 우리는 알고 있다. 여전히 잊지 않았다. 죽는 날까지 기억할 것이다. 아이들을 누가 죽였는지 우리는 알고 있다. 잊지 않을 것이다. 거친 파도와 절망의 바다가 아이들을 죽인 게 아니라는 것을 우리는 알고 있다. 아이들의 죽음에 누가 책임을 져야 하는지 우리는 알고 있다. 정부는 국민들의 가장이다. 어린 자식들이 억울하게 죽었다. 가만히 앉아서 지켜볼 아버지가 있는가. 비통함과 원통함에 가득한 아버지의 모습으로 정부는 피해자 가족과 실종자 가족들을 대하라. 자식들이 왜 그렇게 비통하게 죽어야만 했는지 아버지의 심정으로 진상을 밝혀 달라. 실종자 가족들이 수색 중단이라는 결정을 내리기 힘든 마음의 고통 속에서 잠수사들의 안전과 배려를 우선했던 ‘가족’이라는 마음으로, 아버지의 마음으로 정부는 돌아오시라. 가족들은 아이들을 차가운 마음 속 바다에 묻었다. 국민들은 형제들을, 조카들을 절망의 바다에 묻었다. 정부라는 아버지여, 자식들의 죽음을 슬픔과 비통함으로 맞으시라. 모든 것을 운명의 탓으로 돌리지 마시라. 운명은 진실과 진상 뒤에 받아들이는 것이리라. 수색 종료와 책임자 판결이 참사의 종료를 의미하는 것은 아니다. 남겨진 진상규명의 시작이다. 7개월간 죽음을 묵도한 우리들의 몫이다. 사고 해역의 물살이 거칠어지고 수온도 급격히 떨어지자 잠수사들의 안전을 걱정한 실종자 가족들이 수색을 종료토록 정부에 요청했다. 수색은 마무리됐지만, 아직 돌아오지 못한 9명의 가족은 진도 체육관에 남기로 했다. 끝까지 마지막 9명의 실종자를 찾지 못한 잠수사들은 가족들 앞에 무릎을 꿇고 미안함에 눈물로 사죄했다. 잠수사들은 수색을 멈춘 게 아니다. 생이 끝나는 날까지 아마도 아이들과 선생님을 찾을 것이다. 가장 가까운 곳에서 피해자 가족들의 고통과 절규를 지켜보고, 실종자 수색에 대한 사명을 잃지 않았던 그들, 진도를 잊지 않을 것이다. 매일 마음 속 진도 앞바다에 몸을 던질 것이다. 우리의 마음과 죄스러움을 대신해 바다에 들었던 그들에게 위안과 평화가 깃들길! 아홉 명의 실종자여 돌아오라. 바람을 타고 구름을 따라 차가운 바다에서 나오시라. 그대들의 죽음에 대한 진상규명이 우리의 몫인 것을 잊지 않고 있으니 이제 돌아오시라. 깊고 깊은 바다에 그대들이 있는 이유를 우리는 알고 있으니 어서 가족의 품으로 돌아오시라. 그대들을 가족으로 안고 있는 우리에게 돌아오시라. 1반 은화야, 2반 다윤아, 6반 현철, 영인아, 양승진, 고창석 선생님, 그리고 권재근 님과 아들 혁규야, 눈물로, 죄스러움으로 그대들을 기다리고 있으니 어서, 어서.

금주의 칼럼

[독자댓글]1084호 “돌아오지 않은 11명의 실종자 가족들, 불안과 절망의 세월 석 달째 팽목항 르포”外를 읽고(2014. 07. 14 17:03)

2014. 07. 14 17:03 오피니언

“돌아오지 않은 11명의 실종자 가족들, 불안과 절망의 세월 석 달째 팽목항 르포” 멀쩡한 자식을 하루 아침에 잃고도 부당한 현실에 맞서야 하는 가족분들, 매번 부끄럽고 가슴이 아픕니다. 그게 무엇이든 당사자분들의 설움과 아픔에는 못 미치지만 관심 거두지 않고 절대 잊지도 않겠습니다. _다음 겨울수달 우리는 알아야 합니다. 어른들의 무능함에 어린 자식들이 차가운 바다 속에서 돌아오지 못하고 있고, 부모들과 가족들이 하루하루 고통 속에서 기다리고 있음을…. 그런데 시간이 지났다고, 국민들의 눈치를 이제는 안 봐도 된다고 생각했는지 그 절망 속에 있는 유족들에게 또 가만히 있으라고 하네요. 가만히 있으란 말 때문에 생때 같은 아이들이 죽었는데 그 부모들에게도 가만히 있으라고 하네요. _다음 123 그 넓은 체육관을 채우던 인원이 어느덧 사라질 때마다 남은 실종자 가족분들의 모습이 겹쳐져 너무 안타깝습니다. 실종자 가족들은 자신의 건강 걱정도 하셨으면 좋겠습니다. _네이버 dk1f**** “‘무대’ 구정치인 얼룩 지우고 ‘빅맨’ 야심” 김무성 의원을 보면 이민 가고 싶다는 생각이 든다. 조부모님이 친일파라는 이야기도 떠도는 데다, 본인도 예전 친박으로 나와서 당선되고선 복당한 뒤론 끈 자르던 모습까지. 이런 사람을 출마만 하면 찍어주고, 거기다 대권주자라는 소리까지 나오니 원. 이 나라가 과연 정상인가? _다음 random 인격적인 모욕을 할 의도는 없지만 실체적 진실을 말하자면, 이런 자들이 정치지도자로 거들먹거리는 것은 우리의 정치가 후진형이요, 입으로 하는 개혁이 아닌 현실에 부합한 개혁이 필요하다는 실증이다. 주군을 배반하여 성장의 기틀을 잡았고, 같은 맥락에서 대통령을 비판한 것을 개혁 이미지로 포장하여 당권을 노리는 후진국형 정치술. 이런 정치술이 통하는 것은 우리 사회의 적폐의 한 면이기도 하다. _다음 야베스 “이재용의 삼성 ‘사회적 승계’ 제스처?” 삼성 후계자 이재용 회장은 회사의 이윤도 중요하나 사회에 대한 공헌 부분도 좀 더 생각해야 하지 않을까? 몇 명이 독식해서 배부른 것보다는 좀 더 베푸는 기업이 되도록 이끌어주었으면 한다. _다음 바람같이 앞으로 두고 보세요. 존경받지 못하는 기업은 무덤으로 갑니다. 온 세계의 정보가 시시각각으로 전파되는 시대에 못된 기업은 온 세계의 소비자가 다 알게 됩니다. _다음 harry “‘유병언’ 뒤에 숨어서 웃는 사람들” 언론은 ‘신엄마’ 같은 미묘한 어휘로 사건을 신비화하고 있고, 진상규명과 책임자 처벌은 오직 ‘유병언 일가 찾기’에만 집중되어 있습니다. 그리고 해결되거나 해소된 것은 아무것도 없습니다. _네이버 yenk**** 야권 인사 연루설이니, 환경단체 커넥션설이니 이러한 루머를 흘리는 자들이 끌고가려는 방향과 그 저의가 무엇인지를 밝혀야 할 것 같다. 세월호의 침몰 원인 의혹이 하나씩 베일을 벗기 시작하자마자 갑자기 또 다른 희생자들을 찾아 나서며 눈을 딴 데로 돌리려는 조작의 조짐이 보인다. _네이버 annu****

독자의 소리