주간경향(총 4 건 검색)

[배상훈 프로파일러의 범죄도시](8)소리공학자의 부끄러움과 언론의 반성(2018. 05. 28 14:10)

2018. 05. 28 14:10 사회 배상훈 서울디지털대학 경찰학과장(프로파일러)

전문가라는 타이틀과 국가가 공인한 전문가집단이라는 권위를 앞세워 뒤늦게 잘못된 것으로 드러난 검사결과를 유일한 진실인 것처럼 왜곡한 사람들이 누구였나. 1991년 김기설 유서대필 사건으로 기소돼 수십 년간 고통받은 피고인 ‘강기훈’씨는 암투병 중 재심재판으로 무죄판결을 받아냈다. 그러나 당시 유서를 허위로 감정한 당사자와 국립과학수사연구원은 끝내 공식적인 사과를 하지 않았다. 2004년 경기도 화성에서 살해된 ㄱ씨 사건에서는 범인의 DNA 채취가 가능할 것으로 판단됐던 피해자의 청바지를 훼손, 결국 제대로 된 감정을 하지 못하며 미제사건이 됐다. 그러나 그때도 수사담당자와 국과수는 어떠한 사과나 공식 논평을 하지 않았다. 2014년 세월호 참사 이후 벌어진 ‘유병언 쫓기작전’에서 유병언의 사인을 감정한 후 국과수가 민간위원들과 공동으로 발표한 저체온사 결과는 논란이 일자 해괴하게도 국과수의 공식적인 입장이 아니라는 번복 해프닝까지 벌어졌다. ‘이태원 살인사건’이 20년을 끌어온 데에는 담당검사의 무능이 주요한 원인이었지만 과학적이지 않은 논리로 패터슨이 아닌 ‘리’를 범인으로 지목한 국과수 담당 법의관의 오판도 한몫 했다. MBC 방송 의 한 장면./화면 캡쳐 그러나 담당 법의관도, 국과수도 어떠한 사과나 공식 논평이 없었다. 얼마 전 제주 보육교사 살인사건에서 수사를 망친 것은 현장증거와 외국 저널에 나오는 사후추정 관련 논문검색을 게을리한 담당 법의관의 무능과 오판 때문이었다. 그것을 바로잡기 위해 9년이나 걸렸지만 담당 법의관이나 국과수는 어떠한 사과나 공식 논평도 내놓지 않았다. 필자는 잘못된 부검감정서로 사건이 초기부터 제대로 수사되지 못해 고통받는다는 피해자들의 연락을 종종 받는다. 분명 사회와 인증기관으로부터 공인받은 전문가라는 사람들이 저지르는 실수와 오판들인데 이상하게 이들의 브랜드는 실수를 덮는 역할까지 한다. 이에 분노한 관련자들은 억울하다고 울부짖으며 거리에서 피켓을 든다. ‘전문가’를 키운 것은 바로 언론 필자는 여기서 배명진이라는 사람이 진짜 사기꾼인지 아닌지 그 진위 여부를 논하려는 것이 아니다. 다만 소리공학자 ‘배명진’을 키운 것은 언론이라는 사실이다. 전문가로 취급되는 자의 발언이라면 여타의 판단 없이 신뢰하고 인용하는 언론의 문제라는 것이다. <PD수첩> 방송에서도 언급했듯이, 여러 논란이 되는 사건들을 다뤄온 우리나라 방송사는 배명진 교수의 소리분석 방법을 자주 인용했다. 그 결과는 엉터리인 경우도 있었고, 시청자들 사이에서 논란이 벌어지는 경우도 있었다. <PD수첩>이 언급한 바대로 ‘성완종 사건’처럼 심각한 경우도 있었을 것이다(사족을 달자면, 배명진 교수는 SBS이건 MBC이건 종편이건 모두 다 출연했다. 본인 스스로 방송 출연이 7000건이 넘는다고 했다). 사실 <PD수첩>은 SBS를 언급하기보다 자신들이 내보냈던 <베란다쇼> 등 MBC 제작진들에게 질문을 했어야 한다. 무슨 근거로 배명진 교수를 출연시켰는지. 자극적으로 카메라에 폭력을 행사하는 배 교수의 장면을 길게 내보낼 시간에 스스로를 돌아보는 부분이 없으니 ‘내로남불’이라는 비아냥을 들어도 할 말이 없을 것이다. 물론 사안을 본질적으로 들여다보자면 이들 탐사보도의 문제제기는 말 그대로 하나의 문제제기에 불과했다면 굳이 큰 문제가 될 것이 없을 수 있다. 또 실제 문제가 심각하다면 국과수나 아니면 관련 전문가들의 반론이라든가 의견 제시 등을 통해 정정하면 될 일이다. 그런데 국과수 같은 국가공인 전문가 집단 자체가 국민의 신뢰를 잃은 상태에서 다른 대안을 찾다보니 나타난 결과가 배명진이라는 점이다. 국민이 진실을 알고자 할 때 소위 전문가들이나 그들을 공인한 국과수는 무엇을 했던가? 과거 수많은 군대 내 의문사와 사회적으로 논란이 되었던 사건·사고에서 전문가들이나 국과수는 누구의 편에 있었는가? 전문가라는 타이틀과 국가가 공인한 전문가 집단이라는 권위를 앞세워 뒤늦게 잘못된 것으로 드러난 검사결과를 유일한 진실인 것처럼 왜곡한 사람들이 누구였나. 그런 잘못된 과거를 국민들이 명확히 기억하고 알고 있는데, 반성도 사과도 없이 도리어 전문가 집단이라는 권위를 앞세운다면 부끄러움을 모르는 행위라고 할 만하다. <PD수첩>이 제기한 배명진 교수 문제는 의도적이든 아니든 두 가지 사안 즉, 학문 영역과 전문 감정이라는 문제가 혼재하고 있다. 우선 소위 음성전문가들이 제기하는 학문과 방법론에 대한 부분을 보자면, 소리공학자 배명진을 검증하는 다른 학자들의 전문 영역은 음악치료학, 음운학 등으로 나온다. 반면 배 교수는 소리를 분석해서 의도하는 결과를 산출하려는 인물이다. 음악치료학이나 음운학과 배 교수의 영역은 과학의 문제일 수도 있고, 과학 일반주의의 문제일 수도 있으며, 더 노골적으로는 밥그릇 싸움일 수 있다. 필자는 역사사회학을 전공했지만 경찰에 투신한 경험을 바탕으로 프로파일링이라는 영역에서 연구활동을 하고 있다. 이것은 범죄심리학의 영역인가? 범죄수사학의 영역인가? 아니면 공안행정 영역인가? 모두 아니다. 그냥 프로파일링 영역이다. 학문 영역과 전문 감정의 문제가 혼재 물론 배명진 교수는 본인의 영역에서 벗어나 너무 문어발식으로 여러 가지를 시도한 점이 없지 않아 있다. 방송의 생리에 익숙해져서 학문의 방법론과 방송의 재미 살리기를 구분하지 못했다는 비판은 타당하다고 보인다. 필자도 방송에 출연하다 보면 제작진들이 원하는 방향과 방식에 동요돼 엄격한 과학의 영역에 따라 판단해야 할 것을 하지 못한 경험이 있다. 배명진 교수 역시 그랬을 가능성을 배제할 수 없다. 그렇다 하더라도 현재 제기되고 있는 부분에서 학문의 영역 문제가 아닌 방법론상의 과학성에 대한 오류와 오판이 있었다면 이는 분명한 잘못이다. 또 그로 인해 사건 자체를 왜곡하고 관련자들에게 상처를 주었다면 정중하게 사과를 해야 할 문제다. 다음 영역이 법원에 제출되는 전문 감정서 문제다. 이 영역은 사안의 본질하고는 차원이 다른 문제이다. 법원의 판사는 판결에 대한 자신의 심증을 형성하기 위한 보조수단으로서 전문 감정서를 제출 받는다. 그것을 받아들이고 아니고의 문제는 전적으로 판사의 재량이다. 그것은 국과수나 과학수사요원이 현장에서 증거를 취득하고 감정하는 것도 마찬가지다. 물론 이들의 감정서가 결정적 판단기준이 될 수도 있을 것이다. 미국의 경우 과학수사의 다양한 분야에서 셀 수 없이 많은 전문 감정인들이 존재한다. 그들이 한 감정의 결과는 재판 중에 공개적으로 검증되고 평가 받는다. 즉 반대 측(원고이든 피고이든)의 적나라한 탄핵을 받기 때문에 문제가 되지 않는다. 오죽했으면 ‘사이코메트리’라고 하는 기괴한 방법도 법정에서 치열하게 다퉈지기도 한다. 지난 정권을 거치면서 <PD수첩>이 모진 탄압을 받아 공중분해된 것을 우리 모두는 기억한다. 그리고 정의도 실종되었다는 점도 잘 안다. 그래서 돌아온 <PD수첩>에 많은 국민들이 애정을 가지고 있다. 문제제기는 좋았다. 그러나 그렇게 될 수밖에 없었던 언론환경에 대한 반성 역시 함께 다뤄졌어야 하지 않을까. 그런데 그때의 <PD수첩>으로 돌아오는 데는 아직은 더 많은 시간이 필요한 것 같다.

배상훈 프로파일러의 범죄도시

[렌즈로 본 세상]한 점 부끄러움 없는 사람은 정말 없을까?(2017. 06. 13 14:44)

2017. 06. 13 14:44 사회 사진·글 이상훈 선임기자

김이수 헌법재판소장 후보자가 7일 국회에서 열린 인사청문회에서 선서를 하고 있습니다. 이날은 김동연 부총리 겸 기획재정부 장관 후보자와 강경화 외교부 장관 후보자에 대한 인사청문회가 동시에 열려 슈퍼 수요일이라고도 했습니다. 14일에는 현역 국회의원으로서 장관 후보로 지명된 3명의 인사청문회도 열립니다. 새로운 정부가 들어서고 나면 어김없이 장관 후보자들은 인사청문회에 앞서 야당과 언론으로부터 혹독한 검증을 받습니다. 큰 결격사유가 아니라는 여당과 한 점 흠집도 없어야 한다는 야당의 주장은 정권이 바뀌어도 서로의 입장만 바뀔 뿐 크게 다르지 않습니다. 한 점 의혹도 없고 업무능력도 출중한 사람을 찾는 것은 정말 불가능한 일일까요.

렌즈로 본 세상

[비상식의 사회]박근혜 사람들, 그 부끄러움의 결핍(2016. 11. 28 17:01)

2016. 11. 28 17:01 사회

청와대 안에서 범죄를 은폐하고 범인을 보호하는 데 여념이 없는 사람들이여, 이제 두 손을 머리 위에 얹고 그곳에서 나오라. 국민에게 항복하라. 창세기에 따르면 하느님은 에덴동산에 사는 인간들에게 이렇게 명했다. “이 동산에 있는 나무 열매는 마음대로 따먹어라. 그러나 선과 악을 알게 하는 나무 열매만은 따먹지 마라. 그것을 따먹는 날, 너는 반드시 죽는다.” 그러나 아담과 여자는 선악과(善惡果)를 따먹는 죄를 저지른다. 그런데 선악과를 먹은 인간은 선과 악을 구분할 줄 알게 되었고, 벗고 있다는 사실에 대한 부끄러움도 알게 되었다. 그래서 무화과 잎을 엮어 부끄러운 알몸을 가리게 된다. 인간은 하느님의 말씀을 어기는 죄를 지었지만, 그럼으로써 선과 악을 구분하고 부끄러워할 줄 아는 지혜를 갖게 되는 역설이 생겨난다. 그 이후로 인간은 부끄러움을 아는 존재가 되었다. 벌거벗은 자신의 몸을 부끄러워하는 동물은 인간밖에 없다. 그런데 자신이 벌거벗겨지고 있는데도, 그래서 자신의 치부가 온 세상에 드러나고 있는데도 부끄러운 줄 모르는 사람이 있다. 대한민국의 제18대 대통령 박근혜다. 차마 어디 가서 고개를 들 수 없을 정도로 엽기적인 그의 행동들이 속속 드러나고 있다. 인간으로서의 기본적인 소양조차 결여된 최순실이라는 절친이 그의 둘도 없는 국정 파트너였다. 우리가 이제야 알게 된 박근혜 정권은 ‘최순실에 의한, 최순실을 위한, 최순실의 정권’이었다. 2012년 12월에 국민은 박근혜 후보를 대통령으로 뽑았지만, 그는 자신의 권력을 최순실이라는 친구에게 넘겨주었던 것이다. 그것도 아주 형편없는 친구에게. 치부가 드러나도 부끄럽지 않은 사람들 대통령은 최순실을 위해 재벌 총수들을 만나 돈을 내라고 강요했고, 최순실의 딸 정유라의 친구 아빠에게 일감을 몰아주기 위해 대기업에 압력을 넣었다. 대통령이 친구, 그리고 그 ‘친구 딸의 친구의 아빠’를 위한 브로커가 된 셈이다. 이 믿겨지지 않는 실화는 대한민국을 전율의 도가니 속으로 몰아넣고 있다. 후세의 사극에 두고두고 등장할 영화 같은 스토리다. 촛불을 들고 저 광장에 나온 국민들이 지키고 가꿔온 이 나라가 상식 이하의 대통령에 의해 무너져버린 슬픔을 우리는 겪고 있는 것이다. 그런데도 정작 참회의 눈물을 흘려도 시원치 않은 대통령은 태연하게 거짓말만 계속하며 국민을 속이려 하고 있다. 최순실에 대한 연설문 유출은 청와대 보좌체계가 완비된 이후에는 그만뒀다고 했지만, 기밀문서 유출은 올해 4월까지 계속된 것으로 드러났다. 미르·K스포츠재단 설립은 기업인들이 ‘선의의 도움’을 준 것이라고 했지만, 결국 자신이 주도하며 재벌 총수들을 독대해 기금 출연을 강요했던 사실도 드러났다. 무엇보다 놀라운 거짓말은 “언제든지 검찰 수사에 성실히 응할 각오”라던 약속을 뒤집어 버리고 검찰 조사 거부를 선언한 것이다. 국민 앞에 고개 숙이며 사과하던 그 순간에도 거짓말을 해대며 꼼수만 부리고 있었던 것이다. 참 나쁜 대통령이다. 한 야당 의원은 대통령이 “내가 뭘 잘못했는데요?”라고 되묻더라는 대통령 측근의 말을 전하고 있다. 그럴 법한 것이, 신문에 실린 사진에 나타난 그의 요즘 표정들은 너무도 밝고 환했다. 마치 아무 일도 없다는 듯이. 너희들은 왜 그러고 있느냐는 듯이. 박근혜는 하나도 부끄럽지 않은 것이다. 부끄러움을 모르는 것이 어디 대통령 한 사람뿐이겠는가. 아직도 그를 받들어 모시고 있는 청와대 참모들, 그리고 여전히 꼭두각시 노릇만 하고 있는 장관들, 그들 역시 주군과 조금도 다르지 않다. 국민의 분노가 하늘을 찌르고 있건만 청와대는 대통령의 범죄를 은폐하고 시간을 벌어 어떻게든 임기를 채우려는 꼼수 마련에 매달려 있다. 검찰 조사 거부할 테니 탄핵할 테면 하라고 도리어 소리친다. 나라야 망하든 말든, 오직 대통령만 살리고 보자는 일념에 불타 있다. 나라 생각이라고는 눈곱만큼도 하지 않는 그런 사람들이 이 나라의 청와대를 차지하고 있었다니, 등골이 오싹해진다. 지금 국민의 눈에 비치는 청와대는 범죄의 소굴과 다를 바 없다. 청와대 안에서 범죄를 은폐하고 범인을 보호하는 데 여념이 없는 사람들이여, 이제 두 손을 머리 위에 얹고 그곳에서 나오라. 국민에게 항복하라. 주군과 조금도 다르지 않은 참모와 장관들 그 대통령 밑에서 일해 왔던 장관들은 또 어떠한가. 평소 국무회의 석상에서 ‘대통령 말씀’을 받아 적기에 여념이 없던 장관들은 여전히 여왕에 대한 충성밖에 모른다. 국방부 장관은 국민의 반대를 무릅쓰고 기어코 한·일 군사정보보호협정을 밀어붙였고, 교육부 장관은 국정 역사교과서를 예정대로 강행하겠다고 한다. 국민적 논란거리인 사드 배치까지도 오히려 속도를 낸다. 지금처럼 정권의 신뢰가 붕괴되었을 때는 하던 일도 접어야 하는 것이 상식이거늘, 박근혜 정권의 장관들은 오히려 이 기회를 틈타 민심에 반하는 정책들을 밀어붙이고 있다. 박원순 서울시장이 국무회의에서 “지금이라도 촛불민심을 대통령에게 바르게 전달해 조기 퇴진하도록 하라”고 일갈했을 때, 고작 “국무회의가 정치판이냐”고 답했던 사람들이 그들이었다. 그들에게도 자식이 있을 것이다. 온 국민에게 손가락질 받는 대통령의 호위대 역할을 하는 아버지가 자식들 세대의 역사에 어떻게 기록될 것인가를 생각해 보기 바란다. 부끄러워할 줄조차 모르기에 더 부끄러운 아버지들이다. 자식들에게조차 부끄러운 그 자리에서 이제는 물러나라. ‘프로타고라스’에는 제우스가 인간에게 정의와 부끄러움을 준 얘기가 나온다. 신들은 세상의 모든 종족들에게 각각 필요한 능력을 배분하고 갖춰주도록 했지만 인간들에게는 국가를 경영하는 기술이 없어 서로 불의한 짓을 하고, 도로 흩어지고 다시 도륙되기 시작했다. 그래서 제우스는 헤르메스를 인간에게 보내 정의와 부끄러움을 모든 인간들에게 가져다주게 한다. 여기서 정의란 공동체에서 옳고 그름을 가리는 기준이고, 부끄러움은 그 정의를 지키기 위한 인간 내면적 도덕과도 같은 것이다. 플라톤은 제우스의 얘기를 통해 인간이 공동체를 일구어 나가기 위해서는 부끄러움의 능력을 가져야 한다고 말한 것이다. 그렇다면 정의를 파괴하고도 일말의 부끄러움도 느끼지 못하는 대통령과 그의 사람들은 우리 공동체를 파괴시키고 있는 존재들이다. 이들에게 명예로운 퇴진을 보장할 권리는 아무에게도 없다. 박근혜뿐만 아니라 그 아래서 부역하며 나라를 망가뜨린 이들의 죄상도 낱낱이 역사에 밝혀 가장 불명예스럽게 퇴진하도록 해야 한다. 나쁜 짓 한 사람은 벌을 받는 세상. 그런 상식이 지켜져야 우리의 삶이 더 이상 서럽지 않다. 무너진 정의를 다시 세우는 일은 지금부터가 시작이다.

비상식의 사회

[새해 작심삼일 극복 프로젝트](3)·끝-외국어… 부끄러움은 버리고 어학친구를 사귀라(2016. 01. 11 18:07)

2016. 01. 11 18:07 사회

ㆍ일본 마이니치신문 서울특파원 “나는 이렇게 한국어를 공부했다” “팽팽한 긴장감 속에서 진행됐고 아쉬움이 많은 회담이었다, 이렇게 저는 평가합니다…. 40분에서 45분 정도 계속해서 위안부 문제를 강하게 말씀하셨습니다.” 2011년 12월 18일 일본 교토에서 있었던 한·일 정상회담. 두 나라 외교사에서 손가락에 꼽힐 정도로 원활하지 못했다는 그 현장에 나도 있었다. 한국 청와대 측의 브리핑을 취재하라는 지시를 받은 나는 도쿄발 교토행 신칸센에 올랐다. 하지만 한국어 공부를 시작한 지 겨우 5개월째. 브리핑을 제대로 이해할 자신이 전혀 없었다. 차라리 청와대가 언론 브리핑을 거부하면 좋겠다는 생각까지 들었다. 마음이 정말로 무거웠다. 청와대 대변인은 나의 기대를 저버리고 ‘무려’ 15분에 걸쳐서 일본 언론을 상대로 브리핑을 했다. 나는 대변인 바로 옆에 있었지만 대변인의 설명은 물론, 일본 기자들의 한국어 질문도 알아들을 수가 없었다. 내가 할 수 있는 일은 녹음기를 들고 서 있는 것뿐이었다. 서울의 한 어학원에서 원어민 강사로부터 영어수업을 받고 있는 직장인들. / 경향신문 자료사진 하지만 교토까지 출장을 가서 빈손으로 돌아갈 수는 없었다. 도쿄로 돌아가는 신칸센 안에서 대변인이 나눠준 간단한 보도자료를 사전과 번역프로그램을 동원해 해석했다. 하지만 단어든 문법이든 모르는 것투성이였다. A4 2장이었지만 도쿄까지 가는 2시간 동안에도 마치지 못했다. 이 한심한 사건은 이후 내가 한국어를 공부해야만 하는 원동력이 됐다. 그리고 이날 청와대 대변인의 브리핑을 녹음한 파일은 이후에도 몇 번 들었는데, 들을 때마다 아는 부분이 늘어나 있었고 나름 기뻤다. 한·일정상회담 취재 계기로 한국어 공부 한국어와 처음 만난 것은 교토 한·일 정상회담 5개월 전인 2011년 7월이다. 정치부 기자이던 나에게 회사에서 난데없이 서울특파원을 제안했다. 한국어를 잘하는 기자들의 독차지라고 생각했던 자리에 간다는 것은 상상도 못한 일이었다. 외교담당 기자로서 특파원은 꿈이었지만 “어학연수를 보내줄 시간 여유가 없으니 부임할 때까지 1년 반 안에 어학이 가능해야 한다”는 말에는 초조해졌다. 우선 NHK 라디오의 한국어강좌 교재를 구입했다. 의원회관에서 정치인들의 사무실을 돌면서도 한국어강좌 방송시간이 되면 벤치에 앉아 교재를 폈다. 휴일에 가족과 함께 외출해서도 차 안 옆자리 아이가 잠들면 녹음한 강좌를 틀었다. 특파원 부임을 앞두고 정치부에서 외신부로 이동하면서는 일본 거주 20년이 넘은 한국인 여성에게 개인교습을 받았는데, 내 상황을 설명하고 뉴스 듣기도 함께 연습했다. 뉴스를 모두 알아들을 수준은 아니었지만 업무에 필요한 단어·표현·발음에 빨리 익숙해지기 위해서였다. 1분 정도 되는 리포트를 들으면서 받아쓰기를 했다. 거듭해서 들어도 알아듣기 어려운 곳이 많았고, 그럴 때면 왜 이렇게 힘든 일을 하고 있나 싶어 짜증이 치밀기도 했다. 한국어가 확 늘어난 계기는 한국 드라마였다. 주로 좋아하는 배우가 나오는 드라마들을 보는데, 처음에는 자막을 켰고 두 번째는 자막을 껐다. 사전과 문법책을 옆에 두고 모르는 단어나 표현을 노트에 적어두었다. ‘알면 알수록 무서운 사람이었다’ 같은 표현도 알아듣게 되고, 입으로 직접 말하면서 통째로 외우기도 했다. 이렇게 어려운 표현도 조금씩 익숙해졌다. 가능한 한 자연스러운 표현을 익히기 위해, 한국어 선생님이나 한국 신문의 도쿄특파원들과 주고받은 이메일과 카카오톡 메시지를 출력해 노트에 붙여두었다. 밑줄을 긋고 소리를 내어 읽기를 반복했다. 서울특파원으로 오기 전에 실력을 객관적으로 확인하기 위해 한국어능력시험을 봤다. 중급인 4급에 합격하고는 어떻게든 해낼 수 있을 것 같은 자신감이 생겼다. 2013년 4월 서울에 도착하자마자 ‘신고식’을 치렀다. 앞으로 살게 될 용산 아파트까지 택시요금이 2만원 정도 나왔고, 나는 도쿄에서 환전한 5만원 지폐를 내밀었다. 중년의 택시기사는 “이렇게 큰돈을 내면 어떡해요. 은행에서 잔돈을 바꿔오세요”라고 했다. 택시는 나를 태워 은행 앞으로 갔다. 은행으로 들어가니 오후 4시 영업시간이 끝나기 직전이었다. 잔돈으로 바꿔달라고 말하고 싶었지만 적당한 표현이 나오지 않았다. 어찌어찌해서 돈을 바꿔 택시로 돌아오니 그 사이 요금은 더 올라가 있었다. 기사에게 항의 한마디 못하고 암담한 기분으로 서울에서의 첫날을 마쳤다. 오누키 특파원이 한국어를 공부하면서 정리한 노트. 친구에게 몇 번이고 물어 노트에 정리 나의 상사로 함께 일하는 서울지국장은 학생시절부터 한국어를 공부한 베테랑이었다. 일본 언론사 서울특파원들 가운데서도 가장 유창한 사람이었다. 그밖에 다른 일본 언론사의 기자들도 대부분 1년간 어학연수를 거쳐 어느 정도 한국어 실력이 있는 상태에서 부임했다. 나는 지국장 옆에서 말하기가 매우 부끄러웠다. 취재 전화를 할 때도 서툰 한국어 실력 때문에 상대방에게 면목이 없었고, 이 때문에 미리 사전을 찾아가며 질문을 준비했다. 상대의 얘기에 별달리 반응하지 못하는 상황을 상상하면, 전화를 거는 것조차 힘들 때도 있었다. 이런 나에게 지국장은 “너는 처음 만난 사람에게도 거리낌 없이 질문하지 않냐. 언어가 유창해지는 데는 적극성이 아주 중요하다. 앞으로 움츠리지 말고 적극적으로 생활해라”고 했다. 나는 부끄러움과 싸웠다. 기자회견, 인터뷰, 회식 등의 이런저런 자리에서 가능한 한 말을 하면서 익숙해지려고 했다. 학원의 경우 처음에는 일주일에 4일까지도 갔지만, 업무가 우선이었기 때문에 숙제도 못하는 경우가 많았다. 일이 바빠지면서 학원은 더욱 멀어졌고 나의 선생님은 서울지국의 옆자리 한국인 직원, 한국인 친구들로 바뀌었다. 되도록 자연스럽게 말하고 싶었기에 문법수업보다는 실생활에서 얻는 것이 많고 즐거웠다. “이럴 때는 한국어로 뭐라고 해요”라고 몇 번이고 물어, 노트에 적어두었다. 서울특파원에게 가장 중요한 한·일관계나 북한문제 관련 단어나 표현은 신문이나 방송 스크립트 등의 문장을 보고 외웠다. 하지만 마감시간이 있는 직업의 특성상 들리지 않는 부분이 있을지 모른다는 불안이 항상 있었다. 이런 과정을 거쳐 결국 듣기만으로도 이해가 되었고 지난해 1월에는 한국어능력시험 6급에 합격했다. 더 이상 ‘나는 어학연수를 거치지 않았다’는 콤플렉스에 시달리지 않아도 되어 기뻤다. 영어는 제대로 하지도 못하는 내가 왜 한국어는 포기하지 않았을까. 물론 혼자서 취재가 가능한 수준에 단시간에 이르러야 한다는 압력이 가장 큰 이유다. 그리고 한국어의 울림에 대한 동경이다. 남자든 여자든, 장소가 어디든, 직업이 무엇이든, 한국인이 말하는 한국어를 들으면 ‘발음이 깨끗하고 좋다’고 생각했다. 그런 나였으니 교과서가 아닌 한국인 친구와의 대화를 공부 방법으로 선택한 것은 당연했다. 그리고 여러 번 포기했던 영어와 달리 기초부터 시작한 한국어는 공부할 때마다 실력이 늘었기 때문에 성취감이 컸던 것도 이유다. 아직도 택시에 오르면 “한국어를 잘하시네요”라는 말을 듣는 것은 아쉬운 일이다. 언젠가 “일본인이세요? 전혀 모르겠네요”라는 말을 듣는 날이 올 때까지, 즐겁게 공부해 나갈 것이다.