주간경향(총 1 건 검색)

[정윤수의 길 위에서 듣는 음악]시리아 난민과 엘레니 카레인드로의 음악(2015. 09. 15 17:14)

2015. 09. 15 17:14 문화/과학

나는 지난주 음악 강의에서 엘레니 카레인드로의 비장하고 애절한 음악들을 함께 들었다. 그러면서 물었다. 이곳저곳으로 떠돌아다니는 난민, 그 디아스포라를 절박하게 다룬 이 영화와 음악들을 통해 무엇을 보았느냐고. “비디오 아티스트 백남준에 이어 한국의 위상을 드높이는 여성 미술가들이 있습니다.” 이렇게 시작하는 뉴스를 본 적 있다. 2013년 6월 초 MBC 뉴스데스크의 한 장면이다. 장르를 막론하고 일단 해외 유수의 영화제나 도서 박람회 또는 비엔날레 같은 곳에서 작가 몇 명이 움직였다 하면 나오는 이른바 ‘국뽕’ 스타일의 뉴스 멘트다. 김수자, 디아스포라 주제로 퍼포먼스 그 뉴스는 미술가 양혜규와 김수자를 다루면서 “세계를 무대로 활약하고 있는…” 식으로 스포츠 대회에 출전한 듯 보도했다. 작가의 작품, 그 주제, 그 주제의 표현방식에 대한 리포트는 엉성하다. 김수자 작가가 필사적으로 구사하고 있는 구원의 작업도구들 즉 바늘, 실, 천, 보따리 등은 “한국적 소재”라고 설명되고, 이 도구로 표현된 작품에 대해서도 “어딘가로 떠나는 여성의 뒷모습” 정도로 소개된다. 그리고 이어지는 마무리 멘트. “국경을 넘나드는 우리 작가의 활약은 K아트, 나아가 한국의 이름을 세계에 알리는 원동력이 되고 있습니다.” 이 순간 양혜규나 김수자 같은 작가는 자신들이 온몸을 던져 구사해온 필사적인 작품세계 대신 ‘세계를 무대로 활약’하는 성공신화의 아이콘으로 전락한다. 기자는 김수자 작가가 이 세상의 폭락사태를 어루만지고자 선택한 제의와 구원의 양식인 보따리를 다루면서 “김수자 덕분에 서양 미술계에 ‘보따리’라는 말이 알려졌습니다”라고 말한다. 이때 김수자의 보따리는 간절한 구원의 도구가 아니라 특이한 민속적 소재로 또한 전락한다. 우리는 아직도 예술을 ‘국위선양’의 부수품 정도로 여기고 있는 것이다. 그리스의 영화음악가 엘레니 카레인드로 그렇다면 김수자의 보따리는 무엇인가. 약간의 설명이 필요하다. 보따리는 큼직한 천 보자기에 물건을 싸서 꾸린 뭉치를 뜻한다. 보따리장수나 이불 보따리처럼, 우리의 일상 문화와 삶의 기억들에 아로새겨져 있는 단어다. 가난했던 기억의 상징이기도 하고 여기저기 정처 없이 옮겨다녀야만 했던 남루한 일의 상징이기도 하다. 요즘도 큰 도로를 달리다 보면 아마도 반지하 생활자나 원룸 자취생인 듯한 사람들의 이사, 즉 1톤 트럭에 이불이며 옷 보따리를 싣고 이동하는 모습을 볼 수 있다. 김수자는 바로 그 점에 착안한 것이다. 그 무슨 ‘한국의 전통문화’가 아니라 큰 보자기에 전 생애를 짊어지고 이곳저곳으로 떠도는 삶을 다루기 위해 보따리를 선택한 것이다. 그럴 계기가 있었다. 파리 북동부의 구트 도르 지역. 황금 물방울이라는 매혹적인 이름을 가진 동네지만 가난과 재개발로 어수선한 곳이다. 이 지역의 중심에 생 베르나르 성당이 있다. 주민들의 70% 이상이 북아프리카 지역에서 이주해 온 사람들이다. 그 중에서는 물론 불법체류자들도 많았다. 디아스포라를 주제로 한 테오 앙겔로풀로스 감독의 영화 ‘황새의 정지 비상’의 영화 음반 1996년 5월, 아프리카의 말리와 세네갈에서 몰려온 불법체류자 300여명이 생 탕브르와즈 성당에 무단히 들어가 버텼으나 뤼스티게르 추기경은 성당 열쇠를 경찰에게 넘겨주도록 허락한다. 하는 수 없이 불법체류자들은 여기저기 전전하다가 6월 28일 생 베르나르 성당으로 들어간다. 그로부터 두 달 가까이 이 성당은 프랑스 최고의 문제적 장소가 됐다. 불법체류자들을 비난하고 야유하는 목소리도 있었지만 어떻게든 도와야 하며 특히 노약자는 긴급히 보호해야 한다는 목소리도 높았다. 그럼에도 8월 23일, 1500여명의 경찰특공대가 성당 문을 부수고 진압작전에 돌입했다. 김수자는 바로 이 사건으로부터 작업을 시작한 것이다. 김수자는 파리의 엠마우스(EMMAUS) 협회와 협의해 불법체류자, 난민, 이민자들의 이불과 옷가지를 모으기 시작했다. 엠마우스 협회는 프랑스인들이 가장 사랑하고 존경하는 인물 순위에서 언제나 1위로 꼽히는(2위는 축구선수 지네딘 지단) 피에르 신부가 창립한 자선기관이다. 레지스탕스 출신의 피에르 신부는 1949년에 집 없는 이들을 위한 주택건축법안을 추진하였는데, 그 활동거점이 된 허름한 집에 뜻을 함께하고자 하는 젊은이들이 몰려들면서 엠마우스 운동이 시작됐다. 서로의 삶의 가치와 그 다양성을 존중하면서 함께 나누고 평등하게 살아가는 것을 목표로 하는 엠마우스 협회는 피에르 신부의 헌신과 수많은 참여자들의 열의에 의해 집 없는 빈민은 물론 불법체류자나 난민의 긴급 거주지 제공 같은 일을 해오고 있다. 고령의 피에르 신부는 2004년 2월에 세계가 극빈과 난민으로 내몰리는 상황에 저항할 것을 호소하기도 했다. 바로 그런 기관과 협력하였다는 것 자체가 김수자 작가의 어떤 강렬한 주제의식을 엿볼 수 있는 점이다. 김수자는 불법체류자나 난민들의 옷과 이불을 여러 개의 보따리로 묶어서 트럭에 실은 다음 그 위에 올라타고는 비트리 쉬르 센 미술관에서 성 베르나르 성당까지 이동하는 퍼포먼스를 벌이게 된다. 유튜브를 통해 이 절박한 퍼포먼스 과정을 다 볼 수 있다. 디아스포라를 주제로 한 테오 앙겔로풀로스 감독의 영화 ‘울부짓는 초원’의 영화 음반우리 자신이 곧 디아스포라가 아닌가 그러니까 김수자의 작품에서 중요한 것은 보따리는 ‘한국의 전통문화’가 아니라 그 허름한 보따리를 이고 지고 여기저기를 떠돌아만 하는 오늘의 국제적인 현상, 즉 디아스포라다. 그는 파리의 디아스포라뿐만 아니라 나이지리아로 가서 그곳 알파비치에서 벌어진 노예무역의 상흔을 ‘보따리-알파비치’(2001)로 다뤘고, ‘바늘여인’(1999∼2001) 시리즈, ‘구걸하는 여인(A Beggar Woman, 2000~2001)’, ‘집 없는 여인(A Homeless Woman, 2001)’, ‘실의 궤적’(2010∼2011)’ 2부작 등으로 여러 이유로 삶의 자리에서 쫓겨나고 한 줌의 기억들을 빼앗기고 국경 바깥으로 추방당하거나 도망쳐야만 하는 삶들을 다뤄 왔다. 결코 세계를 무대로 활약하는 ‘K-아트의 선두주자’ 같은 식으로 저급하게 다뤄질 작가가 아니다. 이런 얘기를 왜 하는가. 바로 지금 이 세계가 그러한 위기에 처해 있음을 시리아 난민 사태로 다시금 생생하게 목도하고 있기 때문이다. 더욱이 지난 8일, 헝가리의 국경도시 뢰스케에서 벌어진 사건, 즉 필사적으로 도망치는 난민의 발을 걸어 넘어뜨렸던 헝가리의 극우 성향 방송사 N1TV의 촬영기자 페트라 라츨로에 의해 우리는 난민 사태의 시각적 충격을 받은 바 있지 않은가. 그리스의 영화감독 테오 앙겔로풀로스가 있다. , , 등의 작품을 남겼다. 그 영화의 음악을 역시 그리스 영화음악가 엘레니 카레인드로가 맡았는데, 나는 지난주에 이곳저곳에서 행한 음악 강의에서 이 엘레니 카레인드로의 비장하고 애절한 음악들을 함께 들었다. 그러면서 물었다. 이곳저곳으로 떠돌아다니는 난민, 그 디아스포라를 절박하게 다룬 이 영화와 음악들을 통해 무엇을 보았으며 또 무엇을 보았느냐고. 누구는 시리아 난민을 떠올렸고, 또 누구는 저 1950년에 벌어졌던 이 한반도의 끔찍했던 전쟁을 떠올렸다. 그리고 또 누구는 이렇게 말했다. 사실 우리 모두가 난민이 아니냐고. 물론 재난이나 정치적 박해 때문에 긴급히 몸을 피해야 하는 다급한 외신 뉴스 속의 난민만큼은 아니지만, 우리 모두는 서울이나 부산 같은 대도시를 끝없이 전전하는, 단 한 번도 중심에 들어가 본 적 없지만 그러나 결코 중심에서 완전히 벗어나서는 안 되겠기에, 끝없이 중심의 주변을 빙글빙글 돌면서 서성거리고 옮겨다니는, 우리 자신이 곧 디아스포라가 아니냐고, 엘레니 카레인드로의 음악을 들으면서 나 자신의 불안하게 동요하는 삶을 보았노라고, 그렇게 말하였다. 그 말이 가슴에 와서 가시처럼 박혔다.

정윤수의 길 위에서 듣는 음악