주간경향(총 1 건 검색)

[정윤수의 도시 이미지 읽기]현실이 된 용산구청의 무시무시한 예언(2014. 01. 21 14:28)

2014. 01. 21 14:28 사회

5년의 세월이 흐르는 동안 누군가의 시계는 멈춰버렸지만 구청은 화려한 신청사로 옮겨갔고 참사를 부른 인물은 승승장구하고 있다. ‘생떼거리를 쓰면 민주시민 대우를 하지 않는다’는 예언은 결국 비극으로 귀결되었다. 나는 급히 브레이크를 밟았다. 2008년의 겨울, 그해 12월의 일이다. 크리스마스를 이틀 앞둔 그날 밤, 나는 시내에서 늦게 일을 마치고 귀가하기 위해 원효로 쪽으로 돌아서 자유로를 탈 생각이었다.  깊은 밤, 신호에 걸려 잠시 서 있는데, 그 경고판이 보였다. 신호가 바뀌어 진행할 수밖에 없었지만 나는 얼마쯤 가다가 브레이크를 밟았다. 차를 잠시 버려두고 되돌아와서 읽어보니 이렇게 쓰여 있었다. “구청에 와서 생떼거리를 쓰는 사람은 민주시민 대우를 받지 못하오니 제발 자제하여 주시기 바랍니다 - 용산구” 2013년 8월 용산역 주차장에서 본 용산재개발지구 일대의 모습. | 정윤수 하아, 이 얼마나 기막힌 문구란 말인가. 나는 깊은 밤에, 차가운 날씨에, 그 앞에 서서 두 번 세 번 읽고 또 읽었다. 조롱과 협박과 비아냥이 뒤섞인 문구였다. ‘생떼거리’와 ‘민주시민’ 사이에는 깊고 넓은 강이 흐르는 듯했다. 조롱ㆍ협박ㆍ비아냥 뒤섞인 경고판 국어사전에 보면 ‘떼’란 ‘부당한 요구나 청을 들어 달라고 고집하는 짓’이며 ‘생떼’는 ‘억지로 쓰는 떼’의 명사이고 ‘생떼거리’는 ‘생떼를 속되게 이르는 말’이라고 풀이하고 있다. ‘민주시민’과는 거리가 멀다.  그런데 몇 번이고 다시 읽어보면 위의 문구에서 말하는 ‘민주시민’도 정치학이나 사회학에서 말하는 그런 민주시민이 아니라 ‘민주화’ 이후의 사회 양태에서 더러 발견되는 조소와 비아냥이란 뉘앙스가 강하다. 아무튼 구청에 와서 ‘생떼거리’를 쓰는 사람은 ‘민주시민’ 대우를 받지 못한다는 이 강력한 협박 문구는 용산 재개발 지역 철거민들을 겨냥한 것이었다. 2003년 7월 이후 철거민들이 구청 주변에서 농성을 벌였고 이에 구청에서 경고판을 세웠다.  아마도 구청 측에서는 농성과 집회 때문에 일반 민원 업무에 차질이 생기고 출퇴근 때마다 공무원들의 근무 정서에도 좋지 않은 영향을 미치기 때문에 일단 경고 문구를 세우기로 했을 것이다.  그런데 문제는 ‘생떼거리’와 ‘민주시민’이라는 표현이다. 이 문구만으로도 당시 구청이 무리한 재개발에 따라 생계가 막막해지고 마땅히 이주할 곳도 없는 철거민들의 처지를 어떻게 이해했는가가 분명하다. 그리하여 어떻게 되었는가. 무리한 재개발에 무리한 진압까지 벌어졌다. 2009년 1월 20일 새벽, 끔찍한 참사가 발생했다. 경찰을 포함하여 6명이 사망했고, 수많은 사람들의 마음에 상처가 남았으며, 그날 그 새벽에 그곳에 있었던 사람들 모두의 시계가 멈춰버리는 일이 벌어지고 말았다. 2008년 12월 23일 구 용산구청사 앞에 붙은 벽보. | 정윤수 끔찍한 일이 벌어지고 나서 며칠 후, 나는 다른 일로 또 한밤중에 원효로 쪽을 통과할 일이 있었는데, 이번에는 일부러 구청 앞에 가보았다. 경고문은 바뀌어 있었다. 끔찍한 일이 벌어진 다음인지 용산구청은 ‘생떼거리’ 문구를 교체했다. 내 눈에는 새로 바뀐 그림도 충격적이었다. 용산개발지구 조감도가 나붙어 있었다. 관공서 어디에서나 쉽게 볼 수 있는 조감도이건만, 구청이 조금만 생각이 있었더라면 차마 그 조감도를 내걸지는 않았을 것이다.  아마도 실무자들 또한 나름대로 고심했을지 모른다. ‘생떼거리’ 문구를 그대로 걸어둘 수는 없을 테고 그렇다고 텅 빈 채로 놔둘 수는 없고, 부랴부랴 생각하여 내건 것이 조감도였을 것이다. 김석기, 항의집회 봉쇄도 기막힌 수법 차라리 ‘내 집 앞 눈은 내가 치웁시다’ 같은 것이었다면 좀 더 나았을 것이다. 조감도라니? 끔찍한 일이 있었고 사람이 죽었으며 온 나라가 그 참사 때문에 혼란에 빠져 있음에도 용산구청은 재개발 이후 미래의 용산을 내다걸었다. 고의로 그 조감도를 내건 것은 아니겠지만, 내 눈에 그 조감도는 ‘무슨 일이 있더라도 개발하고야 만다’는 용산구청의 ‘생떼거리’처럼 보였다. 용산참사 이후인 2009년 1월 28일 바뀐 그림. | 정윤수 5년이 흘렀다. 진압하던 경찰을 포함하여 6명이 목숨을 잃었다. 직·간접적으로 연관된 모든 사람들의 마음속 시계가 5년 전의 새벽에 멈춰버렸다. 용산구청은 2010년 5월에 원래 있던 원효로1가에서 이태원으로 청사를 이전했다. 이전한 용산행정타운은 지하 5층 지상 10층 규모로 구청과 주차장, 문화예술회관, 보건소, 구의회 등으로 구성되어 있다. 푸른 빛의 역피라미드 형태인 용산구청 신청사는 강건한 남산을 뒤로 하고 아늑한 용산가족공원을 시원스레 눈앞에 두고 있다. 물론 참사 이전에 준비되어 공사를 진행한 것이지만, 어쨌거나 이 신청사는 화려한 외관과 비효율적인 공간 구성 때문에 ‘지자체 호화청사’ 논란을 비켜가지 못했다. 2010년 6·2 지방선거 때 이 ‘호화청사’를 어떻게 활용할지를 두고 후보자들이 ‘용산구 신청사 활용 특별위원회’를 구성하는 등 논쟁을 할 정도였다. 지난 15일 오전, 서울 강서구 한국공항공사 정문 앞. 며칠 동안 서울에 비가 내리지 않았건만 그곳만은 흥건한 물 때문에 얼어붙었다. 5년 전의 악몽과 관련하여 그 책임의 소재가 분명한 인물에 대해 항의집회가 열릴 예정이었고, 이에 공사 측에서 주차장 전체에 호스로 물을 가득 뿌려 얼음판으로 만들어버린 것이다.  용산참사 이후 국회 진출까지 노렸다가 새 정부 들어 한국공항공사 사장으로 취임한 김석기 전 서울경찰청장이 바로 그 인물이었다. 5년의 세월이 흐르는 동안, 누군가의 시계는 멈춰버렸지만 구청은 화려한 신청사로 옮겨갔고 어떤 이는 ‘공항’이나 ‘경영’에 아무런 능력도 경력도 없으면서 승승장구하고 있다.  ‘생떼거리를 쓰면 민주시민 대우를 하지 않는다’는 예언은 현실로 이뤄지고 말았다. 비극과 그것을 암시하는 무시무시한 예언은 결코 고대 그리스 걸작이나 셰익스피어의 작품에만 있는 게 아니다.

정윤수의 도시 이미지 읽기